李豪

　　早晨起來，老室內設計爸打來電話，“你叔凌晨四點去世了。”
　　叔叔終於沒能熬過這個冬天，在農曆新年到來之前離開了。爸爸告訴我，今天就去火化，馬上就入土為安了。叔叔是個光棍兒，我是家族唯一的男丁，如果我不回去網站優化，喪事就不能操辦了。
　　一個月之前見到病重的叔叔，跟印象中的大不相同。患了肺癌的叔叔頭髮全白，只有幾十公斤重，家人極力隱瞞，但他終究知道了自己的病情，滿臉系統傢俱絕望地躺在病床上獃望著點滴瓶。
　　這是我與叔叔18年來第一次見面，也成了最後一次。18年前，奶奶去世後，他隻身一人去了青海，住地下室，殺駱駝，賣青菜。後來通訊發達，每到過年我打電話給他貸款，囑咐他少抽點煙，他總說好好，卻不以為意。
　　叔叔大名王新奇，卻少有人叫，村人都喊其小名“庫”，後來我才知道是“水庫”的簡稱。年輕時，他是個小有名氣的商人，跟奶奶在鎮上開小賣部，不知何故，一直未曾娶親。記得當時街上有個行事大膽頗具男子氣概的姑娘看上了他，也有緋聞傳出，後來終不褐藻醣膠了了之，姑娘也不知去向。
　　叔叔嗜酒好煙，常與鄉人喝酒至酩酊大醉，一支煙在嘴唇煙灰甚長，抖一抖煙灰與火星飄落。因為做生意，手頭甚為寬裕，一天少不了幾包煙，肺癌估計與此有極大關係。
　　小學一年級時，父母安排姐姐與我借住奶奶與叔叔家，姐姐跟奶奶睡，我則跟叔叔同住。叔叔每晚必用錄音機放咿咿呀呀的豫劇，他不識字，不知是否能聽懂戲文里的王侯將相與愛恨纏綿。奶奶家的前院就是自家開的小賣部，每天早晨天不亮要去上學的我總是費儘力氣也打不開那道大鐵門，又不敢叫醒鼾聲如雷的叔叔，每次都得在門後摸索半天。
　　吾鄉尚武，每次受了欺負，叔叔總說要送我去少林寺習武，不過我終究沒能成為一個少林武僧，這事兒落到了我一個表弟頭上。叔叔與奶奶相依為命，奶奶去世後他了無牽掛，去了青海。在我讀高中時，有一年叔叔來電話說，你可以過來青海高考，比河南分低。不過這種高考移民的事，他不過說說而已，怎麼會有能力操作。
　　我對叔叔的感情生活僅有的一點認知是，他說青海那邊有個女人對他不錯，甚至小女兒都長得很像他。家人說，這個女人的丈夫在蹲監獄，有好幾個孩子需要養活，叔叔不過是她利用的一個壯勞力而已。後來叔叔再沒提及這個女人。
　　去年病重時，叔叔不得不回到家鄉——因為西寧沒有他的病床。上屆政府推廣的新農合未必能治得了肺癌，但住院和輸液基本上花不了太多錢。在人生的最後階段，叔叔趕上了國家的好政策。
　　沒有孩子，沒有愛人，沒有朋友，陪伴在叔叔最後階段的是親戚。因為一直沒有辦下來低保證明，在火化時，鎮政府還要收取800元的證明費。叔叔是個普通的農民，如千千萬萬的農民一樣，死後留下的遺產只是幾千元錢。在派出所的戶籍註銷，悄無聲息。而我，只有這篇文字，隻言片語作為叔叔曾經在這個世界上來過的證明。
　　再見，叔叔。　　（原標題：再見，叔叔）